一本档案的回忆片段之害虫防治篇

我是一本古籍，今年三百零七岁。

别惊讶，在我们档案圈子里，三百岁不算老。隔壁柜子那位老兄是明朝的，五百多岁了，到现在还硬朗。

我们住在一个档案馆的库房里，整间屋子全是古籍，一排排木柜子，恒温恒湿，日子过得挺安逸。

直到那个晚上。

一、第一夜

事情发生在一个梅雨天的深夜。

库房里黑漆漆的，除湿机嗡嗡响着，温湿度计上分别显示18℃、58%，一切正常。我正舒舒服服地待在柜子里打瞌睡。

突然——

咔……咔咔……咔……

不是沙沙声，而是一种很闷的、像什么东西在啃咬木头的声音，从柜子底板传来。

我一下子清醒了。

五百岁的老兄也醒了，它沉默了几秒，声音低下来：“这次不是毛衣鱼（昆虫纲、缨尾目、衣鱼科，编者注）。”

“你怎么知道？”

“毛衣鱼吃东西是沙沙沙，像蚕嚼桑叶。这个声音不一样，闷、重，像在钻洞。”它顿了顿，“是档案窃蠹（dù）。”

“档案窃蠹？”我连名字都没听过，“比毛衣鱼还厉害？”

老兄哼了一声：“毛衣鱼？那算温和的了。今天我有点兴趣，就跟你说说档案柜里常见的‘四大恶虫’，听完你就知道今晚来的这位是什么级别的。”

“毛衣鱼，银灰色，一厘米见长，尾巴三根须，像条小鱼。它吃纸的表面和浆糊，留下一道道浅浅的缺刻（“缺刻”指物体边缘参差不齐的齿状凹陷，常见于叶片、花瓣或昆虫啃食痕迹。在文中描述毛衣鱼啃食档案纸张时，形成的“浅浅的缺刻”即指边缘呈锯齿状的缺口，不同于档案窃蠹蛀蚀的内部隧道。编者注）。属于‘啃皮型’选手，可怕，但还算好对付。”

“还有烟草甲，黄褐色，长约两三毫米，圆鼓鼓像个微型龟壳。关键是它会飞，别的虫子只能爬进来，它能自己飞进来，专吃装订用的胶水和浆糊，扩散特别快。”

“还有呢还有呢？”我好奇地追问道。

“白蚁也挺吓人。三十年前它来过一次，差点整面柜子沦陷，连木头带纸一起吃。后来库房做了防蚁处理，再没来过。”

老兄顿了一下，声音更低了：“但今晚这位，比前面三个都阴险。档案窃蠹，深褐色，体长才两三毫米，远看像一粒缩小的西瓜籽。它不吃表面，直接钻进纸张内部打隧道，把纸页蛀成蜂窝，从外面几乎看不出痕迹。等你发现的时候，里面已经千疮百孔了。”

我听得后背发凉——如果纸也有后背的话。

此刻，这位“恶虫”离我已经很近了。

二、第二天早上

管理员老周来上班了。

他每天第一件事看温湿度计，第二件事巡柜。今天他走到我的柜子前，蹲下看了一眼底板缝隙，脸色变了。

缝隙处有一小堆极细的粉末，不是灰褐色的虫粪，而是淡黄色的细木粉，这是档案窃蠹的标志性痕迹。它蛀食时会排出蛀屑，颜色比毛衣鱼的虫粪浅，质地更细。

老周戴上手套，打开柜门，把我们一本本取出来检查。他翻开我的封面时，指尖在第二页停了一下，然后对着光看了看，那页纸的表面有一处微微隆起，像起了个小泡。

他用放大镜仔细看了看，表情更加凝重了。

“蛀道。”他说，“已经钻进去了。”

三、战斗打响

老周没有慌，他启动了一套标准的“作战计划”。

第一步：隔离。把我和同柜的古籍全部装进密封袋，立刻转移。老周的动作很快但很轻，他比谁都清楚，档案窃蠹已经在纸里打了洞，动作太大会让受损的纸页碎裂。

第二步：冷冻！我们被推进冷冻消毒柜，温度一路下降：零下10℃、零下15℃、零下25℃……

冻得我纸页都硬了。但老周说这是最安全的杀虫方法，不用化学药剂，不伤纸张，只要温度够低、时间够长，成虫、幼虫、虫卵全部冻死。72小时，一个不留。同时解冻的时候要特别小心，温度只能缓慢回升，不然纸张会结霜受潮。老周设了自动程序，整整花了八个小时才回到室温。我冻得够呛，虽然那道蛀洞还在，但一页都没少，虫子也全灭了。

第三步：封堵老巢。老周用密封胶把柜子所有缝隙填实。档案窃蠹体长才两三毫米，只要大于0.5毫米的缝就能钻。老周趴在地上，拿着手电一点一点地检查，像个排雷工兵。

第四步：控湿。这是相当关键的一步。老周加了一台除湿机，先把湿度从58%压到52%，低湿的环境可以有效控制档案窃蠹繁殖。当然，太低也不行，这会让我们收缩变形。库房标准温湿度分别是14℃～24℃、45%～60%，这两组数字就是我们的“保命线”。

第五步：放哨。老周在柜子角落放了几张粘虫板，涂了引诱剂，虫子一来就被粘住。只要定期检查粘虫板，就知道有没有虫子溜进来。

四、尾声

连续六周，粘虫板零捕获。温湿度分别稳定在18℃、52%。

老周在检查记录上写下两个字：“正常。”

这两个字，是我几个月来听到最好听的话。

又过了几天，库房来了一本新古籍。

它被装在密封袋里推进冷冻柜时，吓坏了：“这是要干什么？！”

我隔着柜子说：“入境体检。每个新来的都要冻72小时，把身上可能带的虫卵全杀干净。”

“会死吗？”

“虫子会。你不会。放心睡一觉就好了。”

它安静下来。过了一会儿，又小声问：“那以后呢？”

“以后啊，老周会给你编个号、找个位置，每周来看你一次。柜子里有粘虫板放哨，有防虫药包站岗，温湿度也适合咱们。你只要安安静静待着就行。”

“万一又来虫子呢？”

“是有可能。”我说，“但老周在。”

浙江湖州学院 马管 投稿